服务热线:024-24805378

行业资讯

“孤岛”上衰老的母亲

我又梦到母亲了:我梦到80岁的母亲被独自困在孤岛之上,天地茫茫,白发蓬乱的她,惊惶地向着远方一遍遍呼喊我们姐弟。

我满脸是泪地醒来,时钟指向凌晨4:00。远在南京的妈妈,每天也是这个时间醒来,扶着墙,拖着因中风致残的腿,艰难地缓缓挪动。

母亲孤寂的“刺啦”“刺啦”的脚步声,在那个不大的房间回响着,似乎要一步步挪回与父亲厮守了半辈子的家,却永远也到不了。

自从11年前中风导致行动不便,那个不大的房间,就成了母亲唯一的活动天地,也是囿住她的“孤岛”。

如果不犯迷糊,她会每天身穿别致的丁香紫家居服,花白的头发梳得整齐,像个到儿女家做客的体面老太太。

养育大四个儿女的母亲,看着儿女们脚步匆匆地到来与离开,常会陷入自责,神情委顿,说:“我拖累你们了。”

虽然有时她还会敏感,每月总会闹那么一次,骂儿女不孝,要回自己的家,但那也只是“色厉内荏”。我每次打去电话,母亲总说:“你身体好吧?我在这里挺好的,你忙你的。”我心中有愧。

回想起那年,母亲被从天而降的中风击倒,她刚脱离危险还没出院,我就被工作电话叫了回去。

生病后,母亲的日子变得格外漫长,待家里人上班、上学去,母亲唯一能做的事情,就是长时间望着窗外,看着太阳一点点地升起来,再一点点地落下去;每天陪伴她的,就是那台一直开着的电视机。

“就像在家里蹲无期徒刑”,母亲最初几年还会偶尔倾诉,看我们急匆匆的脚步、皱起的眉头,便识趣地缄默了。

她也曾想去外面,那一道单元门,或是几级台阶,就把她同外面那个精彩的世界隔绝开来;还有记不住的门牌号码,不会使用的手机……

这些年,母亲两次独自勇敢摸索下楼的壮举,都是惨烈收场:第一次,她好不容易坐电梯来到楼下,却不小心跌倒了。

“腿是软的”,她卷起裤腿,让我看她一天没吃药就肿得近乎透明的腿和脚,按下的凹坑,迟迟不能恢复。

她说:“人上了岁数,又不出家门,腿软,跌倒了怎么也爬不起来,我只能央求路过的好心人,把我拉起来。”

这一惊吓,她又糊涂了,找不到家了。踉踉跄跄的母亲,到底在楼群间寻找了多久?她只记得自己最后又摔倒在一个门洞里。

“当时我还明白,心想我不能死在这里啊,人家会害怕。我拼命忍着,还是尿湿了裤子……”我白发的母亲,摔倒在陌生楼道的水泥地上,裤子湿着,满脸是土,徒劳地挣扎,这画面如一把利剑深深刺入我心里。

倔强的母亲并没有因此放弃走出家门的努力。

一个晴暖的春天,她从阳台望去,树都绿了,花也开了,楼下花园坐着几个老人说话,她忍不住想出去看看。

刚挪进电梯,谁料“咣当”一声,电梯停在了两层中间,母亲惊恐地在电梯里,不知道要按电梯警铃呼救,口袋里的手机她也只会接不会打。

不知过了多久,才听到电梯外传来脚步声,她拼尽全身力气拍打电梯,外面一位好心的女孩安慰她别慌,叫来了电梯维修人员。

但这个要强一辈子、爱热闹一辈子的老太太,却不愿意今后的日子都窝在床上,困在屋里。

凌晨,我被她拖着腿走路的“刺啦”声惊醒。昏暗的灯光里,只见母亲正吃力地向前探出手臂,看着前方,神情倔强,“刺啦”“刺啦”,每一步缓慢的挪动,都像是一次艰难的跋涉。而我的床头,整齐叠放着我睡前洗净的衣物。

几年前我们就对她说,等社区有了日间照料中心,就把她送去,那里有很多可以和她一起说话的同龄人。

我们工作忙碌,想请个钟点工缓解压力,母亲却坚决反对:“我又不是没有儿子!”是心疼钱,也是不想再在经济上拖累我们。

望着母亲衰老却又倔强异常的脸庞,我心疼不已,我最大的愿望和母亲一样:希望社区里能有公办或私立的托老所或社区日间照料中心,让被身体打垮的母亲能在精神上得的呵护,走出“孤岛”。

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。